Tombe de Ramsès VI. Nout enceinte. Dessin de Cathie Spieser (tous droits réservés)

De la richesse du livre, on peut retenir trois leçons. La première est l’étonnante insistance de notre civilisation, en particulier de nos jours, sur les faits biologiques. Ainsi, aujourd’hui, et quoiqu’on affirme par ailleurs, c’est encore le « mélange des substances parentales », sous la forme moderne de la génétique, qui pour nous fait la filiation, donc l’identité, bien avant la loi ou les normes, fussent elles celles de l’amour parental.

La deuxième est que la possibilité donnée par l’échographie de représenter l’embryon/fœtus dans le ventre de sa mère ne supprime en rien les élaborations fantasmatiques autour du futur enfant (qui à défaut d’être une « personne » est déjà un « patient »). Pour paraphraser Jean-Luc Godart, elles donnent l’illusion d’images « justes », alors que ce sont juste des images.

La troisième leçon, et ce n’est pas la moindre, que donne ce livre précieux est précisément « l’illustration » que la pensée ne s’effectue pas sans images et que les images suscitent de la pensée. A condition d’accepter l’effort des allers-retours. Certaines images engendrent un trouble, voire une sidération intellectuelle, liée à la difficulté de les rapporter à une réalité connue. C’est alors la fonction de la légende de lever l’inconfort du spectateur : elle dit ce qui est. Mais ce faisant, elle donne le pouvoir à celui qui l’énonce. Ressort publicitaire bien connu, qu’utilisent par exemple les « anti-avortements » : le pouce devant la bouche d’un embryon devient un enfant qui tète son pouce.

Voici quelques " morceaux choisis " du livre.

La femme antique est d’abord une mère

" Les gemmes utérines (...) sont destinées à être portées par la femme enceinte. Le souci principal qu’elles traduisent est de garder l’utérus bien clos, hors de toute atteinte malfaisante, en contrôlant tout mouvement susceptible de mettre en péril la vie de la mère et de l’enfant.

Jaspe rouge. Hambourg. (le "pot renversé" représente l’utérus, fermé par une "clef")

Cette insistance nous rappelle combien la procréation est le souci constant de la femme antique. Elle ne doit pas simplement être en bonne santé, mais d’abord fertile pour assurer la continuïté de la lignée. En dehors de ce destin de mère, elle n’existe pas, ou difficilement."

Représenter l’embryon du Dieu incarné ?

La civilisation occidentale est en grande partie fondée sur le Mystère de l’Incarnation : le Dieu fait homme (ça n’est d’ailleurs pas tant l’incarnation elle-même qui en fait l’originalité : après tout, les dieux indiens s’incarnent en des êtres multiples ; mais plutôt l’incarnation dans un être qui accepte la souffrance et l’humiliation du supplice de la mise en croix, alors qu’il est Dieu). Dans la tradition chrétienne, le moment de l’incarnation divine est celui de l’Annonciation : un Ange apparaît à Marie, une vierge, et lui demande si elle accepte d’être la Mère de Dieu - de "contenir l’incontenable", disent les théologiens byzantins). L’incarnation se produit au moment où elle accepte : " Je suis la Servante du Seigneur."

Autre moment fort de la grossesse de Marie : la Visitation, c’est-à-dire la visite qu’elle rend à sa cousine Elizabeth, elle-même enceinte de Jean Baptiste (celui qui annonce le Christ et l’a baptisé), alors qu’elle est en principe trop vieille pour cela. En rencontrant Marie, Elizabeth sent pour la première fois bouger son enfant. " Tu es bénie entre toutes les femmes," lui dit-elle.

À partir du 13ème siècle, et pendant environ deux cent ans, la représentation de l’embryon divin va être à la mode dans la figuration de ces deux scènes. Plusieurs solutions vont être utilisées pour montrer sa nature à la fois humaine et divine, mais il sera toujours un "petit homme" : la figure du plongeur, depuis la main de dieu jusqu’au ventre ou à l’oreille de Marie (car Dieu est Verbe), portant ou non la Croix, précédé ou non de la Colombe représentant l’Esprit Saint (la troisième figure de la Sainte Trinité, avec le Père et le Fils), la figure bénissante flottant devant le ventre ou le sein de Marie ou en transparence dans le ventre.

Bien évidemment, le Christ a d’emblée une âme, alors que, pour Saint Thomas par exemple, " l’animation a lieu 40 jours après la conception chez un mâle et 80 jours chez une fille " chez un humain non divin. Comme quoi les débats sur le début du caractère humain n’ont pas attendu les 22 semaines d’aménorrhée de l’OMS...

Petite leçon de sémiologie picturale

Cette photographie de Lennart Nilsson " circule beaucoup sur l’internet, car elle est la seule où le fœtus semble sucer son pouce, ce qui lui donne un caractère attendrissant et le fait ressembler à un bébé. (...) À y regarder de plus près, le pouce se situe derrière la bouche et non pas à l’intérieur.

Ce ne sont plus les dieux, ni les démons ni la nature qui sont à l’origine du mal, c’est l’homme avec sa médecine, sa science... ou son ignorance."

Pour finir cet aperçu bien incomplet, un mot sur les enfants issus de la cryocongélation (utilisée dans les techniques de procréation médicalement assistée), dans le chapitre joliment intitulé " Les enfants venus du froid ", que souvent leurs parents appellent des " survivants."

PS : on trouve dans le livre un développement sur les œuvres du plasticien Giuseppe Pennone. Pour poursuivre le fil artistique, je vous conseille d’aller voir l’exposition sur Louise Bourgeois au Centre Pompidou (Paris) : certaines de ses sculptures évoquent irrésistiblement l’intérieur du ventre maternel, accueillant ou menaçant. Et ici, c’est le spectateur qui est l’embryon.